線上沖洗照片全家的問題,透過圖書和論文來找解法和答案更準確安心。 我們找到下列股價、配息、目標價等股票新聞資訊

線上沖洗照片全家的問題,我們搜遍了碩博士論文和台灣出版的書籍,推薦張文姿寫的 寶寶一拍就上手!零失敗的兒童攝影入門書:一暝大一寸,為Baby留下珍貴美好的成長紀錄吧 和三毛的 奔走在日光大道 三毛典藏新版都 可以從中找到所需的評價。

另外網站[生活] 在全家萊爾富/好市多沖洗自排版的證件照 - EPH 的程式日記也說明:真的是頗有當年唱片業阻擋線上音樂的感覺,太扯了… ... 一個是全家/萊爾富的相片立可得服務,另一個是Costco 的線上照片沖洗服務~. 簡單介紹一下~.

這兩本書分別來自和平國際 和皇冠所出版 。

最後網站全家印相片則補充:現在洗照片不一定要去照相館,現在有一個立可得機臺非常方便,像是萊爾富可以直接洗照片,全家也能直接印照片,7-11的ibon機臺也可以洗照片,OK便利商店部份門市有擺放「立 ...

接下來讓我們看這些論文和書籍都說些什麼吧:

除了線上沖洗照片全家,大家也想知道這些:

寶寶一拍就上手!零失敗的兒童攝影入門書:一暝大一寸,為Baby留下珍貴美好的成長紀錄吧

為了解決線上沖洗照片全家的問題,作者張文姿 這樣論述:

  專為攝影新手的爸爸媽媽撰寫的一本入門書。   小寶貝可愛的笑容甜到融化爸爸媽媽的心了,  怎麼凝結這一瞬間的美好呢?  爸爸媽媽也可以變成專業攝影師,記錄家中寶貝的成長,製作永不退色的回憶紀念品。   兒童攝影達人專業   ■抓得住寶寶一次到手零失敗  新生兒、幼兒、幼童不同階段的拍攝事前準備,拍出好照片的關鍵步驟!   ■相機&配備選擇(DSLR、底片機、玩具型相機、手機)  各種相機的拍攝重點技巧、相機購買指南一應俱全   ■為美好回憶加分  修圖、沖洗、線上分享、相片書製作……後製到輸出一次完成 本書特色   寶寶的成長只有一次,正在綻放的美好時光不會再倒帶,但我們能把它記錄下來重播

!   心愛的Baby在媽媽的肚子裡就開始展現無比的生命力,記錄媽媽和寶寶之間的甜蜜牽絆,這是世界上最美的畫面之一了!   作者用溫暖的拍攝風格和鮮明活潑的構圖,教爸爸媽媽們完美地留下屬於寶貝的從「心」開始,簡單學習、「Fun」心拍攝,就算是對攝影一竅不通也能輕鬆上手。   ■簡單實用的器材挑選介紹  不需要買一大堆高檔器材也能拍出好照片   ■淺顯易懂的攝影概念  不用死背無數攝影術語也可以簡單上手   ■大量照片實例示範  從實例中學習構圖和拍攝風格,新手也能變大師   ■與攝影師對話  精選4位風格迥異的攝影師作品和技巧 作者簡介 張文姿 Wentzu Chang   全職攝影師,也是M

attel 公司攝影部門的特約攝影師 Contractor(freelance)。 目前, 與美籍芬蘭裔血統的老公Lars 及我們的baby—Mika 在加州洛杉磯定居。   作品「Generations」於2008 年在PDN Top Knots 婚禮攝影獲獎(www.pdngllery.com/ contensts/ topknots/ 2008/ fl ash-module.shtml)。   2009 入圍Fresh M.I.L.K 比賽,所有入圍作品集成「Friendship, Family, Loveand Laughter」一書出版。   網址:www.wentzu.com  部

落格:www.mikaauvinen.com  臉書Facebook:www.facebook.com/wentzu  信箱:[email protected] 第一章: 選擇你的相機  - Camera 1.相機(傳統、數位、玩具、手機型相機)2.鏡頭(定焦、聚焦、微距)3.其他配件(閃光、燈腳架etc)4.我的相機包包 第二章:構成好照片的基本要素 - Elements1.相機的設定(ISO、 快門、 光圈、 對焦、 解析度、 曝光)2.光源3.構圖4.細節5.環境∕背景6.角度7.色彩 第三章:和孩子互動-Having Fun1.靠近主題2.事前準備(地點、 服裝、 道具, etc

.)3.新生兒 4.幼兒∕兒童 第四章:後製-Post Production1.程序2.修圖∕美化3.列印輸出∕放大4.網路上傳5.其他 第五章:訪問 - Interview1.訪問其他攝影師-Daran Wu2.訪問其他攝影師-Ray Maa3.訪問其他攝影師-吉兒 (Jill Chou) 前言    嚴格說起來,拍攝小朋友對我來說並不陌生。   我是一個專業攝影師。專門接拍婚紗攝影、商業活動紀錄、人像全家福等案子。   也許是職業化了,我一直以很慎重,儘量不帶入太多情感的方式去記錄這些片段,把自己當成是第三者,旁觀的隱形人。   一直覺得這樣的記紀實去攝影 ,才能很客觀的將真實 收藏

在鏡頭下。   在拍攝婚禮時,我會不顧一切,追著小花童跑上跑下,非要抓到最棒的角度才 覺得滿意 。拍攝美泰兒公司(Mattel,Inc.)活動時,我會全神貫注,一定將小女孩玩芭比娃娃的一舉一動全部記錄, 這樣 才能向自己的專業交差。我一直很謹慎,很用心的在記錄這一切……   但是,這一路拍下來,我不曾深深感動過。那種從內心深處不能自己的感動,也沒有那種迫切想要為 自己和自己周遭 留下生活記錄、想要凍結這一刻時光片段、發自內心的 渴望 。   這種感動 和渴望 ,是當我知道將有自己的孩子的那一刻起才 開始萌芽的 …… 那一刻,我的心跳動著 久久不能自己 。   兒童攝影,對現在的我來說,已不再

只是職業,而是像呼吸 一樣地 存在著。 而我, 不能沒有呼吸…   我知道這聽起來可能很奇怪,但是,相信我, 看到每個孩子,就像看自己的baby一樣。 也是當了媽媽之後,看小孩都不一樣了。開始體會自己媽媽的一番心血,把我們照顧得無微不至。我想,我真的很lucky,有這麼好的媽媽,自己也一直朝著做一個像自己的媽媽這樣的目標努力來帶Mika。   我喜歡小孩子,喜歡他們的好奇心,喜歡他們的懵懵懂懂,喜歡他們似白紙似的純真,喜歡他們胖胖的小手小腳。喜歡,好喜歡…我相信不管孩子多大了,多高了,在爸爸媽媽的眼裡都是心目中的寶貝,永遠是第一 。   相信每一個爸爸媽媽,都和我一樣,都迫不及待的想記錄孩子所

有的一切,想凍結每一個成長片段。從懷孕時的大肚子、第一張2D超音波、baby出生的第一聲哭喊、爺爺奶奶送的第一個玩具、第一雙鞋、和阿公婆婆相處的時光、第一次在游泳池裡泡水、第一個微笑、第一次下水洗澡、一切的一切……深怕漏了那一個重要的里程碑,相機從此片刻不離手。   有了孩子,當了母親之後,攝影,對我來說,是一個新的開始。因為害怕,害怕忘了孩子的成長的細節,從出生到現在,隨時隨地在記錄,用相機記錄Mika的成長。也是因為有Mika,在創作上有了不一樣的機會。對於拍攝親子兒童的案子,我有了更深的體會。用將心比心的感情去拍攝,用 Having fun的心態去和孩子玩,想要多多了解小朋友小baby,

想要將這份純真保留,讓這個成長的階段真實完美的記錄下。   這本書,記錄了我自己的拍攝心得。想要和跟我一樣剛做新手父母的爸爸媽媽們一起分享,讓我們一起學習,一手拿相機一手拿奶瓶,和孩子一起成長,一起喀擦喀擦的保留 我們和自己小寶貝的每一個生活片段。   帶著愛和感情去拍攝的照片,才能感動人心。

奔走在日光大道 三毛典藏新版

為了解決線上沖洗照片全家的問題,作者三毛 這樣論述:

以夢幻騎士的精神遊走四方,感受著沒有國界與種族之分的友愛!流浪的三毛,最精采動人的旅行見聞!   眼前的景色,該是夢中來過千百次了,那份眼熟,令人有若回歸,鄉愁般的心境啊… ─三毛   三毛逝世二十週年紀念  重新編輯,全新改版   我奔走在一段段旅程中,感受前世今生交錯的悲愁!但人間的溫情又讓我恍如置身在日光大道,那般喜悅……   旅行一直是我人生中的最愛,我尤其喜歡體驗真實的生活,就像在墨西哥的浮華宴會,那氣氛像是一隻大蜥蜴吹吐著腥濃的喘息,反而是街頭巷尾一張張男女老幼的表情對我來說深刻多了!宏都拉斯的窮鄉僻壤沒有熱水、跳蚤滿身蹦,偏偏大巴士卻諷刺的叫做「青鳥」!其實幸福的青鳥躲在哥斯大黎

加,那裡讓我這個異鄉客也不禁生出離愁。但最教我神魂顛倒的絕對是厄瓜多爾,那夢中的銀湖神秘的出現在眼前,讓我更相信自己前世是印地安女子……   然而,今生,我的故鄉在中國。沿路怎能不激動的成了一個林黛玉,哭哭笑笑,風、花、雪、月!到敦煌洞窟中則是另一種奇異的暈眩,當我仰望著菩薩臉上大放光明燦爛,心裡的塵埃也被沖洗得乾乾淨淨,我想,那就是心的歸宿吧!   在經歷一場與荷西的生離死別之慟後,三毛應邀到中南美洲旅遊,並重新開始寫作。這趟旅程不時充滿危險困難,但三毛卻總是以一種超凡的膽勢與敏銳的心思去體驗,並反映在她的筆下成為一篇篇動人的報導,也充分展現出她勇敢熱情、積極樂觀的生命力! 封面故事:  

 三毛在偶然機緣中得到的木刻──唐.吉訶德。三毛旅行時曾幻想自己是唐.吉訶德,且她覺得自己身為半個西班牙魂,應該擁有一個象徵浪漫騎士精神的他。 作者簡介 三毛   她本名陳懋平,因為學不會寫「懋」那個字,就自己改名為陳平。   她十三歲就蹺家去小琉球玩,初中時逃學去墳墓堆讀閒書。   旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,最快樂與最疼痛都夾雜其中。   她沒有數字觀念,不肯為金錢工作,寫作之初純粹是為了讓父母開心。   她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應到前世的鄉愁,於是決定搬去住,苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。   然後她就和荷西在沙漠結婚了,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野

溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現在大家面前,「三毛熱」迅速的從台港橫掃整個華文世界,而「流浪文學」更成為一種文化現象!   接著,安定的歸屬卻突然急轉直下,與摯愛的荷西錐心的死別,讓她差點要放棄生命,直到去了一趟中南美旅遊,才終於又重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動人心。   最終,她又像兒時那樣不按牌理出牌,逃離到沒人知道的遠方,繼續以自由無羈的靈魂浪跡天涯。   她就是我們心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的──   永遠的三毛。 導讀   三毛寫作甚早,年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路,

應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後,寫下一系列「沙漠故事」才算開始。   三毛的《撒哈拉的故事》(註:此為舊版《三毛全集》書名,收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中)是中文世界裡,首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品,對於長期蟄居在台灣島國的人,無異開啟了寬闊的視野,加上她的文筆幽默生動,內容豐富有趣,從第一篇〈沙漠中的飯店〉發表之後,即造成轟動,後來更掀起了巨浪般的「三毛旋風」。   一九七九年十月至十二月,《讀者文摘》在澳洲、印度、法國、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等國以十五種語言刊出三毛的〈一個中國女孩在沙漠中的故事〉;日本筑摩書房也於一九九一年三月出版《撒哈拉的

故事》翻譯本。另外,個別篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等譯文相繼出現,可見三毛作品在國際間也有一定的分量。   大家提到三毛,想到的可能都是她寫的撒哈拉沙漠故事的系列文章,其實三毛一生的作品,包括小說、散文、雜文、隨筆、書信、遊記等有十八本,翻譯四種,有聲書三冊,歌詞錄音帶三捲,電影劇本一部。體裁多樣,篇數繁多,顯現她的創作力不僅旺盛,且觀照範圍遼闊。   在三毛過世二十年,三毛全集作品重新編纂出版之際,我們回顧三毛作品,重讀三毛作品,可以以文學的角度、文學的樂趣來閱讀、來發現,則三毛作品中優秀的文學特性將能處處顯現,如對人的關懷與巧妙的文學技巧。   我們看《撒哈拉歲月》裡,三毛寫〈沙巴

軍曹〉的人性光輝:一位西班牙軍曹,因為弟弟在西班牙軍人被撒哈拉威人大屠殺的慘案中死了,仇恨啃咬了十六年的人,卻在一群撒哈拉威孩子誤觸爆裂物、面臨最危急的時候,用自己的生命撲向死亡,去換取他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。   又如〈啞奴〉,三毛不惜筆墨,細細寫黑人淪為奴隸的悲劇,寫其善良、聰明、能幹、愛家愛人,對於身處這樣環境下的卑微人物,三毛流露了高度的同情,也寫出了悲憤的人道抗議。    再如〈哭泣的駱駝〉,書寫西屬撒哈拉原住民──撒哈拉威人爭取獨立的努力與困境,呈現其命運的無奈、情愛的可貴,著實令人泫然!   而在中南美洲旅行時,她對市井小民的記述尤多,感嘆更深,哀傷更巨。當進入貧富

差距大、人民生活困苦的國家,她的哀感是「青鳥不到的地方」;當她在教堂前面看到:一位中年男人、白髮老娘、二十歲左右的青年、十幾歲的妹妹,都用膝蓋在地上向教堂爬行,慢慢移動,全家人的膝蓋都已磨爛了,只是為了虔誠地要去祈求上天的奇蹟。   「看著他們的血跡沾過的石頭廣場,我的眼淚迸了出來,終於跑了幾步,用袖子壓住了眼睛。坐在一個石階上,哽不成聲。」   凡此,均見三毛為人,富同情心,具悲憫之情,對於苦痛之人、執著之人,常在關懷之中,她與人同生共活、喜樂相隨、悲苦與共。   三毛作品的佳妙處,當然不只特異的題材內容,不只流露的寬闊胸懷,還有她巧妙的寫作技巧。   我們看她的敘述能力、描寫功夫,都是讓人

讀來,愛不釋手的原因。就以三毛自己很喜歡的《撒哈拉歲月.荒山之夜》為例,這篇文章寫三毛與荷西到沙漠尋寶,荷西出了意外,陷入沼澤中,三毛憑著機智與勇氣救出荷西。其文學技巧高妙處,約略言之,即有如下數端:   一、伏筆照應:  三毛把荷西從泥沼中救出來的東西「長布帶子」,是因為她穿了「拖到腳的連身裙」,才能將「長裙割成長布帶子」;荷西上岸後免於凍死,是因三毛出門時「順手拿了一個皮酒壺」。當後面出現這些情節,看到這些東西時,我們才恍然大悟,為什麼前面作者要描寫穿的衣服及順手抓起的東西?這種「草蛇灰線」的技巧,三毛作品中,唾手可得。   二、氣氛鋪陳:  當三毛與荷西的車子一進入沙漠,兩人的談話一再出

現「死」字、「鬼」字,如:「上次幾個嬉皮怎麼死的?」、「死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡,它是猙獰而又凶惡的。」、「我在想,總有一天我們會死在這片荒原裡」、「鬼要來打牆了。心裡不知怎的覺得不對勁」。   成功的營造氣氛,不僅讓讀者有身歷其境的感覺,也是作品成功的要件。   三、高潮迭起:  三毛善於說故事,故事的精彩則奠基於「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是這樣的作品,高潮與低潮不斷的湧現:三毛數度找到救星,卻把自己陷入險境;荷西數度陷入死亡絕境,卻又次次絕處逢生。情節緊扣,讓人目不暇給,喘不過氣。   三毛作品除了「千里伏線」、「氣氛鋪陳」、「高潮起伏」等技巧之外,還有一項「情景交融」,運用得更

好更妙,像:   〈娃娃新娘〉,出嫁時的景象:「遼闊的沙漠被染成一片血色的紅」,象徵即將面臨的婚姻暴力。   〈荒山之夜〉,荷西陷在泥沼裡,「沉落的太陽像獨眼怪人的大紅眼睛,正要閉上了」,平添蠻荒詭異的色彩。   〈哭泣的駱駝〉,三毛眼見美麗純潔的沙伊達被凌辱致死,無力救援,「只聽見屠宰房裡駱駝嘶叫的悲鳴越來越響,越來越高,整個天空,漸漸充滿了駱駝們哭泣的巨大的迴聲」,以強烈的聽覺意象取代情感的濃烈表達。   三毛這些「以景襯情」的描寫,處處可見可感,如:   一、寫喜:  「漫漫的黃沙,無邊而龐大的天空下,只有我們兩個渺小的身影在走著,四周寂寥得很,沙漠,在這個時候真是美麗極了。」   這是

〈結婚記〉兩人走路去結婚的畫面,廣角鏡頭下的兩個渺小身影,襯出廣大的天地,世界是兩人的。此時的愉快心情,完全不必說。筆觸只寫沙漠「美麗極了」,正是內心美麗極了的「境由心生」。   二、寫愛:  〈愛的尋求〉,「燈亮了,一群一群的飛蟲馬上撲過來,牠們繞著光不停的打轉,好似這個光是牠們活著唯一認定的東西。」   三、寫驚:  〈哭泣的駱駝〉,當三毛知道沙伊達是游擊隊首領的妻子時,那種震驚,「黃昏的第一陣涼風,將我吹拂得抖了一下。」   四、寫懼:  (三毛聽完西班牙軍隊被集體屠殺的恐怖事件後)「天已經暗下來了,風突然厲裂的吹拂過來,夾著嗚嗚的哭聲,椰子樹搖擺著,帳篷的支柱也吱吱的叫起來。」   

五、寫悲:   〈哭泣的駱駝〉,(三毛想到她的朋友撒哈拉威游擊隊長被殺的事件)「打開臨街的木板窗,窗外的沙漠,竟像冰天雪地裡無人世界般的寒冷孤寂。突然看見這沒有預期的淒涼景致,我吃了一驚,癡癡的凝望著這渺渺茫茫的無情天地,忘了身在何處。」   六、寫哀:  〈哭泣的駱駝〉,沙伊達被殺的地方是殺駱駝的屠宰房。「風,在這一帶一向是厲冽的,即使是白天來亦使人覺得陰森不樂,現在近黃昏的尾聲了,夕陽只拉著一條淡色的尾巴在地平線上弱弱的照著。」   三毛傳奇,一直是許多人津津樂道和念念不忘的。在三毛去世之後,兩岸也出現了不少三毛相關的傳記,足見她的魅力和影響歷久不衰,甚至於近年來,學院中亦陸續有以三毛為題

的研究論文出爐,三毛作品的文學價值漸受重視,此刻回思□弦〈百合的傳說〉中說過的話:「紀念三毛最好的方式,還是去研究她的作品。」、「研究她特殊的寫作風格和美學品質,研究她強烈的藝術個性和內在生命力,才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。」相信,新的《三毛典藏》出版,帶給大家的正是這樣的方向與契機! 陳憲仁 家人序 三毛二三事。   「三毛」並不存在   在我們家中,「三毛」並不存在。   爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹(ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ)」;兩個弟弟喊她「小姐姐」;在姪輩的心中,她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。   「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現,那些甚至連「三毛」的家

人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活,讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」;但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代,家中仍然沒有「三毛」這個稱呼,大家一切如常,仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮,但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中,母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書,一邊以讀者的身分問店家:「三毛的書好不好賣啊?」每當答案是肯定的,她總會開心的抿嘴而笑,再私下買兩三本三毛的書,自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車,南下聽女兒在高雄文化中心的演講,到會場時發現早已滿座,不得其門而入,於是就和數千人一起坐在館外,透過擴音器聽女兒的聲音,結束後再帶

著喜悅默默的搭火車回台北。   父親還會做一件事,就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱,各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始,三毛總是一一親自閱讀,但到後來讀者來信實在太多,對身體不好的三毛成為極大的負擔;不回,則辜負了支持她的讀者的美意,一一回信,簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘,每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤,再寫上註記,標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴,這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡,已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。   「三毛」是她的光圈,但在我們看來,那些名聲對她而言似乎都

無所謂。她的內在一直是陳平,一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方,積累了很多豐富的經歷,但也因為這些經歷、辛苦和離合,她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者,和身為三毛家人的我們來說,我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛,但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶,用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎,但是對我們來說,是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們,願意和大家分享這些記憶,做為我們對她離開二十年的懷念。   從小就不同    「小姐姐」在我們家是一個說故事的高手。二十多年了,關於她,我們家人總有一個鮮明的印象:吃完

晚飯後,全家人齊坐客廳,小姐姐把頭髮往上一紮,雙腿盤坐,手上拿一大罐面霜,一邊塗臉按摩,一邊「開講」她遊走各地的事。這些在一般人說來平凡無奇的經歷,從她口中講來則是精彩絕倫,把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說自己是「說故事的人」,不是作家。   其實三毛從小就顯現她與眾不同的特點,譬如有一次她向母親討了點錢,去買了一支當時非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒,然後抓著姐姐到離家不遠的一個山洞(防空洞)裡,把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裡,說:「這裡涼涼的冰棒不會化,明年夏天我們就還有冰棒可以吃啊!」第二年的夏天,姐妹倆真的手牽手回到山洞裡,把已經發黃鏽掉的鐵罐挖出來,一打開,哇!只有黃黃濁濁的水。這

是她從小可愛的一面,而這份童真在她一生中都沒有消逝。   另外當時我們重慶的大院子裡有個鞦韆,是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因為院裡埋著一些墳墓,於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想回家。但三毛從小膽子便大得很,總是在鞦韆上盪啊跳的,非摸黑不肯走。除了善良、憐憫、愛讀書,小姐姐同時勇敢、無懼又有反抗心,從小就很有想法,四個手足中,似乎只有她一個是翻轉著長的。她後來沒去上學,現在回想起來,在那個小小的年紀裡,我們自己對人生的態度已經不自覺的顯現出來了。   一切憑感覺   熟悉她的讀者或許記得,三毛曾在沙漠用棺材板做沙發。有時候想想,這個能用棺材板和輪胎把家裡布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳家的女兒,我

們都覺得不可思議。因為回到台灣以後她與爸媽同住,一間不到五坪大的房間,除了書桌、書架和床之外,一切可說非常簡單。但是在她自購的小公寓可就不一樣了,這個位在頂樓不大的鳥居,屋內所見幾乎全部是竹木製:木製牆面、木桌、木鳥籠(裡面裝著戴嘉年華面具的小丑)、竹籐沙發。對我們兄弟姐妹還有我們的小孩來說,那裡是個很特別的地方,完全散發著她個人獨特的美感。   除了家居布置,小姐姐手也非常巧,很會照顧身邊的人,和荷西在一起,可以把他養得白白胖胖,讓他天天想著吃「雨」(粉絲)。但對她自己來說,「吃東西」是非常無所謂且不重要的事,尤其在她專注寫作的時候。她在台北的家有冰箱,但常是空的。她工作起來可以沒日沒夜不吃

飯不睡覺,所以我們家人經常買點牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裡面。記得有一次我們去看她,一打開冰箱,裡面空空蕩蕩,只有一條已經咬過幾口的生香腸。我們都大驚失色:「這是妳咬的嗎?」她說:「是啊!肚子餓了嘛!」   另一個她較不在意的便是金錢。小姐姐儘管文章常上雜誌報紙,但是稿費這部分,她一律不管,全部交給母親打理。她常說「我需要的不多」。事實也是如此,她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲,塑膠鞋和球鞋,高跟鞋是很少上腳的。   不為人知的「能力」   在家中,基本上父母親是不喝酒的,即使應酬,也只是沾唇而已。但是這個二女兒不知是否得了祖父或外祖父的遺傳,她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會醉倒。但她並

不常喝,除非找到能一起說話的朋友。至於煙,小姐姐倒是抽得兇,每次去老家巷口的家庭式洗頭店,總是一邊說故事給老闆娘和其他客人聽,一邊手上一根根的抽,一個小時下來,可以抽上十來根,寫作的時候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機,為的是燒火柴時那股「很好聞,有硫磺的味道」,同時燒火柴時「有火焰,有煙會散開,感覺很棒!」對她來說,火柴是記憶的一部分,會幫她增加靈感。   三毛記憶力很好,而這份記憶力或許在語言上也對她助益頗深。我們家父母親彼此說的是寧波話與上海話,到台灣以後,小姐姐日常說的是國語,但和二老講話時則換回這兩種語言。出生在四川的她除了四川話頗為流利,日後又和與她很親近的打掃阿姨學了純正的

台灣話,完全不帶一點外省口音。她在台灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通了日文,並在出國後把西班牙文、英文、德文也統統收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語言中最精通的兩種,每當父親有歐美的客戶或友人來台時,三毛總會幫著父親,讓大家賓主盡歡。   充滿愛的小姐姐    小姐姐一輩子流浪的過程中,或許都在尋找一份心裡的平安和篤定,好不容易有了荷西,他卻又撒手中途離去。除了荷西,小姐姐也很愛她的朋友們。三毛對朋友基本上無分男女、國籍、社會地位、有學問沒學問、知名不知名,一旦當你是朋友,她就拿心出來對你。她笨笨的、不會說捧人的話,但是對人絕對真誠,而且對不足的人特別的關心。她有很多很多的好朋友,

而這些朋友對三毛的生命造成或大或小的影響。   不過她似乎習慣四處流浪,她說:「不要問我從哪裡來。」於是有了〈橄欖樹〉。當這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際,身為家人的我們除了為她驕傲,也為她心疼。她流浪的遠方不是一個我們能觸及的地方,但也因為是家人,我們比旁人更能看到她的快樂、傷痛和辛苦。另外一首最能代表她年輕的心情的歌則屬〈七點鐘〉,由三毛作詞,李宗盛作曲,描述年輕時約會的心情。詞裡寫道:「鈴聲響的時候,自己的聲音那麼急迫,是我是我是我……是我是我是我……」是啊!這就是我的小姐姐,這樣的小姐姐。   不再漂泊   對很多讀者來說,「三毛」,這個像吉普賽人的女子變魔術一樣的來到人間,寫下一篇篇故

事,然後又像變魔術一般的離開。二十年了,三毛仍在你們的記憶中嗎?    在我們家中,「三毛」不存在,但是二十年前的那天,父母親和大姐口中的「妹妹(ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ)」,我和我哥哥的「小姐姐」,走了。   我們很想念她。   儘管,我們不敢說真的完全理解她(畢竟誰又能真的理解誰),但是她非常愛我們,我們也非常愛她,對於家人的我們來說,足矣。對於她的驟然離世,父親有一段話,他說:「生命的結束,是一種必然,早一點晚一點而已,至於結束的方式就不那麼重要了。妹妹的離開,做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過、不捨,但是她的離開是我們人生的一部分,我們只能接受這個事實。妹妹豐富的一生高低起伏,遭遇大風大浪,表

面是風光的,心裡是苦的。幸虧有家人和朋友的關懷,不然可能更早就走了。她曾經把愛散發給許多朋友,也得到很多回報,我們讓她好好的平靜的安息吧。」   如果有另一個世界,親愛的小姐姐,希望妳不再漂泊。 三毛家人